В течение достаточно долгой жизни, работая врачом-психиатром и научным сотрудником, приходилось встречаться со многими людьми, читать большое число рукописей и книг, принимать или, наоборот, не принимать по разным причинам ответственные решения, затрагивавшие судьбы людей. У меня сохранились отдельные дневниковые записи, рукописи, множество пометок на полях книг. Просматривая их, я часто вновь представлял пережитую много лет назад ситуацию, вспоминал людей, с которыми общался, с сожалением или с радостью оценивал когда-то давно принятые решения и свои поступки. Мои записи имеют прежде всего личное значение. В них никто не сможет разобраться, да и ни к чему это делать даже самым близким людям, которые захотят в них покопаться. Расстаться с записными книжками мне жалко - они не только «жизненный опыт», но и свидетели жизни всего «моего времени» - семьи, друзей, многочисленных учеников и сотрудников. И все же это лучше сделать мне самому, чем тем, кому это надо будет делать после меня. Именно эта мысль явилась основанием для анализа того, что называется личным архивом, его просмотра и уничтожения. Однако хотелось сохранить самое главное, что, исходя из собственного опыта, может пригодиться близким людям и возможным последователям в работе. Этим главным представлялись волновавшие меня мысли, идеи, фантазии, поступки. Со временем их накопилось достаточно много. Просматривая дневники, записные книжки, черновики рукописей, прежде чем с ними расстаться, я решил взять и выписать то, что показалось наиболее значимым и полезным для меня самого и для возможных читателей. Так появилась первая часть книги. В ней приводятся сформировавшиеся в течение жизни суждения, прочитанные или услышанные высказывания, общие определения, которые на разных этапах жизни привлекали мое внимание, помогали оценивать особенности окружающих и решать различные, не только врачебные, творческие, научные, но и жизненные вопросы. В ряде случаев они являлись исходной мыслью для планирования и решения научных работ и написания научно-популярной книги «Глазами психиатра». В этом разделе перепечатываются отрывки из этой книги и отдельные определения психических нарушений, сформулированные в подготовленном мною трижды переиздававшемся терминологическом словаре.